사랑은 왜 말이 안 될까: 감정을 보관하는 단어들
첫눈에 반한 것도, 단순한 그리움도 아닌 감정들이 있다. 여러 언어의 사랑 단어를 따라가며 말로 다 담기 어려운 감정의 결을 읽어본 노트.
이 영상은 사랑을 설명하려고 하지 않는다. 오히려 사랑이 왜 설명되지 않는지를 여러 언어의 단어로 보여준다. 어떤 감정은 한국어로 “설렘”, “그리움”, “서운함” 정도로 뭉뚱그려 부를 수 있지만, 막상 그 안으로 들어가면 결이 너무 다르다.
아직 사랑은 아닌데 사랑이 올 것 같은 느낌, 서로 같은 말을 삼킨 걸 아는 몇 초의 침묵, 상대가 변하고 있다는 조용한 불안, 오래 떨어져 있다가 다시 만나는 순간의 기쁨. 이런 것들은 하나의 단어로 잘 묶이지 않는다. 그래서 다른 언어의 단어를 빌려오면, 이상하게 그 감정의 윤곽이 조금 더 또렷해진다.
사랑의 예감은 사랑과 다르다
영상의 첫 단어는 일본어 “코이노 요칸”이다. 첫눈에 반하는 것과는 다르다. 첫눈에 반하는 것은 감정이 한꺼번에 도착하는 일이라면, 코이노 요칸은 아직 감정이 오지 않았는데 그 감정이 올 것 같다는 예감에 가깝다.
상대가 말을 하다 단어를 못 찾아 잠깐 허공을 짚는 모습, 고개를 기울이며 웃는 방식, 커피잔을 잡는 손가락의 모양 같은 것들이 눈에 들어온다. 아직 좋아한다고 말하기에는 이르다. 하지만 이상하게 길이 먼저 보인다.
이 감각이 흥미로운 건, 사랑이 늘 강한 감정으로 시작되는 것은 아니라는 점을 보여주기 때문이다. 어떤 사랑은 확신보다 방향으로 먼저 온다.
사랑은 때로 감정보다 예감으로 먼저 온다.
말하지 않아서 더 오래 남는 순간
두 번째로 인상적이었던 단어는 야간족 언어에서 온 “마미라피나타파이”였다. 두 사람이 서로 같은 것을 원한다는 걸 알면서도 누구도 먼저 시작하지 않는 순간을 가리킨다고 한다.
눈이 마주치고, 말이 멈추고, 둘 다 지금 같은 감각 안에 있다는 걸 안다. 그런데 아무도 먼저 말하지 않는다. 말로 꺼내면 오히려 작아질 것 같은 몇 초가 있다.
말로 만들어졌다면 기억 속에서 문장으로 저장되었을 텐데, 말이 없었기 때문에 그건 감각 전체로 남습니다.
이 문장이 좋았다. 말은 감정을 전달하지만, 동시에 감정을 줄이기도 한다. 어떤 순간은 설명되면서 힘을 잃는다. 그래서 오래 남는 기억 중에는 문장으로 남은 것보다 분위기, 표정, 멈춤으로 남은 것이 많다.
사랑 안의 서운함도 언어가 된다
영상 중간의 “우달”도 오래 남았다. 타밀어에서 온 단어로, 사랑 안에서 토라지는 감정을 말한다. 화가 난 것은 아닌데 서운하고, 상대가 알아주길 바라며 일부러 차갑게 굴고, 막상 상대가 진지하게 사과하면 당황하는 그 이상한 상태.
영상은 이 감정을 사랑의 결함으로 보지 않는다. 오히려 사랑이 작동하고 있다는 증거로 본다.
흥미로운 건 그 시대의 타밀 시인들이 이 감정을 사랑의 결함이라고 보지 않았다는 겁니다.
이 관점이 좋았다. 관계 안의 서운함을 늘 미성숙함으로만 보면 많은 감정이 사라진다. 물론 상대를 시험하는 방식이 건강하다고 말할 수는 없다. 하지만 관심을 확인하고 싶은 마음, 내가 소중한 사람인지 알고 싶은 마음 자체는 사랑 안에서 아주 오래된 감정이다.
사랑의 감정은 늘 아름답지만은 않다. 서운함, 확인받고 싶은 마음, 말하지 못한 기대까지 함께 들어 있다.
아무 말도 하지 않아도 가득 찬 침묵
“스태”라는 단어는 오래된 관계에서 가능한 침묵을 설명한다. 같은 방에 두 사람이 있다. 한 사람은 책을 읽고, 다른 사람은 노트북을 본다. 아무 말도 하지 않는다. 그런데 혼자 있을 때의 조용함과는 다르다.
관계 초기에 찾아오는 침묵은 불안하다. 뭔가 말해야 할 것 같고, 빈 공간을 채우지 않으면 어색해질 것 같다. 하지만 오래된 관계의 침묵은 다르다. 그건 비어 있는 공간이 아니라 이미 가득 찬 공간이다.
이 구분이 좋았다. 좋은 관계는 말을 많이 해서만 유지되는 게 아니다. 아무 말도 하지 않아도 괜찮은 고요함이 생길 때, 관계는 다른 층위로 넘어간다.
사랑은 상실을 미리 연습한다
영상 후반부의 “모노노아와레”는 조금 더 무겁다. 함께 장을 보고, 나란히 걷고, 일요일 오후에 소파에 누워 있는 평범한 순간들이 지나가고 있다는 걸 알아차리는 감각. 그리고 그것이 영원하지 않을 거라는 사실 때문에 그 순간이 더 선명해지는 상태다.
이것이 사실은 상실을 미리 연습하는 심리적 방어가 될 수 있다는 겁니다.
이 해석은 조금 아팠다. 우리는 현재를 더 깊이 느끼고 있다고 생각하지만, 어쩌면 아직 일어나지 않은 이별을 미리 연습하는 중일 수도 있다. 언젠가 잃을 것을 알기 때문에 지금을 더 꽉 쥐는 것. 사랑이 아름다운 이유와 불안한 이유가 같은 자리에서 나온다.
내 쪽으로 가져오면
이 영상은 업무나 생산성 이야기는 아니지만, 노트로 남길 만한 이유가 있다. 감정도 결국 이름을 얻을 때 다루기 쉬워진다. 막연히 “이상하다”, “불안하다”, “좋다”, “서운하다”라고만 부르던 것들이 더 세밀한 이름을 얻으면, 그 감정과 조금 떨어져 볼 수 있다.
내 쪽으로 가져오면 이런 질문들이 남는다.
- 내가 뭉뚱그려 부르고 있는 감정은 무엇인가
- 말로 설명하면서 오히려 작아지는 감정은 없는가
- 관계 안에서 서운함을 표현할 때, 확인받고 싶은 마음과 공격하려는 마음을 구분하고 있는가
- 지금 평범하게 지나가는 순간 중 나중에 그리워질 장면은 무엇인가
이 질문들은 사랑에만 해당하지 않는다. 일, 관계, 팀, 가족 안에서도 비슷하다. 이름 붙이지 못한 감정은 자주 엉뚱한 방식으로 튀어나온다. 감정을 정확히 부르는 일은 감정에 휘둘리지 않기 위한 작은 기술이기도 하다.
사랑이 가장 선명해지는 순간은 시작도 끝도 아니라, 비어 있던 시간이 다시 채워지는 순간일 수 있다.
오늘 남길 결론
사랑이 말이 안 되는 이유는 감정이 비논리적이어서만은 아니다. 우리가 가진 말이 감정의 세밀한 결을 다 담지 못하기 때문이다. 그래서 어떤 언어는 낯선 단어 하나로 우리가 이미 알고 있었지만 부르지 못했던 감정을 꺼내준다.
오늘 남겨둘 문장은 이것이다.
어떤 감정은 설명보다 이름을 먼저 필요로 한다.
이름을 얻은 감정은 조금 덜 무섭고, 조금 더 오래 바라볼 수 있다.
원본 영상
- 제목: 이러니 사랑은 말이 안되지
- 채널: 알아봤음